Accompagnatrices à Paris
Une soirée à Paris demande bien plus qu'une réservation. Elle requiert quelqu'un qui connaît les rythmes de la ville, ses quartiers, ses véritables horaires.
Par où commencer la soirée
Le dîner à Paris se prolonge tard. À neuf heures, les restaurants du sixième arrondissement, autour de la rue de Buci ou plus profondément à Saint-Germain, se remplissent de gens qui ont déjà pris l'apéritif ailleurs. Le Marais, à l'est de la Seine, observe des horaires semblables mais attire une clientèle plus jeune ; les galeries du quatrième arrondissement ferment vers dix-huit heures, mais les bars ne se vident qu'après minuit.
Amélie Rousseau a grandi entre le sixième arrondissement et la maison de sa grand-mère en Normandie, et elle conserve ces rythmes. Elle parle anglais et français, sait quels restaurants vous accueillent à neuf heures et lesquels s'attendent à vous voir à huit heures, et comprend qu'une vraie soirée ne consiste pas à traverser tous les arrondissements. Elle se meut dans la rive gauche en tant que quelqu'un qui y a habité, non comme quelqu'un qui la joue.
Choisir un restaurant importe plus que de réserver une accompagnatrice. Une brasserie correcte sur le boulevard Saint-Germain sert le même menu, que vous arriviez seul ou accompagné. Il est préférable de dîner quelque part de petit—Montmartre possède de vrais restaurants de quartier, le cinquième arrondissement autour du Panthéon a des cafés que fréquentent les habitués—et de passer la soirée à traverser réellement la ville plutôt que de rester assis à une table.
À quoi ressemble la ville après la tombée de la nuit
La pluie à Paris est ordinaire. De novembre à mars, attendez-vous à en avoir. La rive gauche de la Seine près de l'Île Saint-Louis inonde légèrement quand il pleut fort, et les vieilles rues du Marais—rue des Rosiers, rue Vieille du Temple—restent mouillées pendant des heures. Cela n'arrête personne. Les gens marchent quand même. Une accompagnatrice qui considère la pluie comme normale plutôt que comme une interruption vaut plus qu'une autre.
Les quartiers plus calmes à neuf heures du soir sont ceux que les touristes oublient. Le treizième arrondissement, au sud du Quartier latin près des Gobelins, compte de véritables résidents. Le dixième, autour du canal Saint-Martin, a des étudiants et des couples mais pas de foules. Le Marais reste animé—c'est le seul district qui ne se vide pas—mais en remontant vers le nord à partir de la Seine dans le onzième arrondissement, au-delà de la Bastille, vous trouvez des rues où les Parisiens boivent du vin et mangent sans y réfléchir.
Les musées restent ouverts tard un soir par semaine, généralement mercredi ou jeudi. Le Louvre ouvre jusqu'à 21 h 45 certains soirs. Le Musée d'Orsay, installé dans l'ancienne gare sur la rive gauche, ferme à 21 h 45 les jeudis. Ces soirées sont véritablement plus calmes que les heures de jour ; vous les traversez différemment.
Comment passer quatre ou cinq heures
Commencez n'importe où dans le troisième ou le quatrième arrondissement. Marchez. La grille de rues du Marais est assez petite pour qu'on la parcoure sans planification, et les bars et cafés y restent ouverts. Commandez un verre, restez vingt minutes, partez. La Place des Vosges, au cœur du Marais, n'est jamais déserte, mais elle n'est jamais surpeuplée après dix heures non plus.
Revenez à la rive gauche par le pont Marie ou le pont de l'Alma. Marchez le long de la Seine elle-même, ou remontez vers le cinquième arrondissement autour de la rue Mouffetard. Le Panthéon paraît différent éclairé la nuit : plus comme un bâtiment, moins comme une photo. Buvez quelque part de petit. Cela importe plus que n'importe quel lieu.
Une accompagnatrice qui connaît vraiment Paris fonctionne au mieux en tant qu'accompagnatrice qui ne cherche pas à remplir le silence par des faits. Amélie, qui a grandi ici, se meut dans la ville à son rythme réel plutôt qu'au rythme que suggère un guide touristique. C'est la différence entre une soirée qui fonctionne et une qui semble dirigée.
